巴乔：94年点球罚丢对不起所有意大利人 大罗是天才重伤让我触动

2026-05-10 22:02:06

5月10日讯 意大利名宿巴乔接受媒体专访，谈到94年世界杯点球罚丢、大罗、自己的家庭等话题。

谈到94年世界杯点球罚丢

“我觉得对不起所有的意大利人。我以前从未把点球踢飞过横梁。有一次在维琴察踢中过，但随后球进了。当时我想消失。我感到了无穷无尽的羞耻，那是即便多年过去也会刻在你身上的东西。随着时间的推移，你学会了与之共存，但那是一道无法完全愈合的伤口。”

真的吗？

“即便在今天，我也无法完全原谅自己。我知道这听起来可能很奇怪，因为足球也是由错误组成的，但那一刻在我心中留下了沉重的阴影。我低头沉思的样子，成了许多人联想到那场世界杯决赛的画面。但对我来说，那不是演出来的，那只是我当时真实的感受。这是一种无声的、或许是无意识的向意大利以及所有对我们寄予厚望的人道歉的方式。小时候我梦想着和巴西队踢世界杯决赛。那是一个古老的梦想。直到今天，每当我回想起那一幕，我仍难以解释到底发生了什么。”

巴西人确信球是被上天挡出的。

“几个月前，艾尔顿·塞纳去世了。我知道在巴西有人也这么想，好像那是某种迹象，某种更伟大的力量。他们说是他把球挡出了横梁。这些事属于神秘领域，取决于每个人的感知。我只能说，那颗球对我来说至今仍悬浮在一个语言难以触及的地方。”

偿还债？四十年来，您一直是意大利最受爱戴的人之一，您获得了成功。

“人们的爱让我感到巨大的喜悦并让我感动，因为这从来不是理所当然的。即便在今天，当有人拦住我，对我说一句温暖的话，我都会感到感激。但我认为，必须小心地对待成功。必须保持谦逊，努力工作，脚踏实地。我一直试着带着激情和尊重去这样做。也许我收到的爱也源于此。但在内心深处，我也感觉到我经历的身体和精神上的痛苦属于我背负的业力。受到的爱无法抵消痛苦，但它能照亮痛苦。”

您最早的记忆是什么？

“肯定是足球。我抱着它睡觉，总是把它带在身边。”

您的家庭是怎样的？

“我们一家有十口人，我记得大家围坐在桌旁吃午餐和晚餐。我们拥有的不多，但我们拥有一切。爸爸是个勤劳的人，热爱足球和自行车，是忠实的国米球迷。”

您年轻时支持哪支球队？

“支持帕布里托·罗西效力的维琴察，那是我家乡的球队。我坐在爸爸自行车的横梁上去球场，那是紧缩经济的年代。那种寒冷我从未忘记。那种快乐也从未忘记。”

如果您没当球员，会从事什么职业？

“会和爸爸一起当车工。他是个天才，什么都会做。车床就在我的窗户下面。我睡觉时能听到车间的噪音。我醒来时，他已经在干活了。我们一起去打猎：那不是爱好，而是为了让餐桌上有点东西。我们从未缺过什么，但我清楚地记得第一次吃牛排的时候。我刚和安德烈娜交往不久。我岳父给我煎了一块牛排，我以为那是大家分的。当我听说整块都是给我的时候，我记得那种惊讶。在我们家，那样的一块牛排要十个人分。”

您依然喜欢手工劳动吗？

“非常喜欢。我会去建造、焊接、雕刻软木。我也耕种土地，在林子里修整植物，我很喜欢开挖掘机。”

您的膝盖上布满了疤痕。

“这些都是职业生涯中无数次受伤留下的痕迹。我第一次断掉膝盖时还是个孩子，当时还没有现在的手术技术。”

于是您去了法国圣埃蒂安，找布斯凯医生。

“他是欧洲第一个用有机材料动手术的人。他们从我的内侧广肌切下组织来重建已经消失的十字韧带。腿必须像书本一样被切开，以便直观地手术。我们开着家里的旧福特去了圣埃蒂安。十二小时的旅程在沉默中度过：那是对可能再也无法踢球的恐惧。”

手术后呢？

“当我从麻醉中醒来，我因为痛苦而尖叫。我不能吃止痛药，我一直过敏。我对母亲说：‘如果你爱我，就杀了我吧。’我再也没法像以前那样跑动、那样训练。有几个月我都没去兑现佛罗伦萨发的工资支票。”

为什么？

“因为我感到羞愧。我无法接受在不能工作、不能给予回报的情况下拿钱。于是我把支票放在抽屉里。我想起我的父亲，想起他的脸和他说话的声音，他说没赚到的钱会带来厄运。对我来说，工作始终与尊严联系在一起。即便我受伤了，即便那不取决于我，我依然感到那种沉重。”

在您那本下周由里佐利出版社出版的新书《黑暗中的光》里，您讲述了让世界认识您的那个进球：90年意大利世界杯对阵捷克斯洛伐克的连过数人。同一天，您买下了现在住的房子。

“甚至看都没看就买了。这一切都发生在‘魔法之夜’期间。我当时甚至没有足够的钱买它。但我一直擅长设定目标并全身心投入去实现。我在很多城市都过得很好，但维琴察是我的家，那里有我的人民。”

您是怎么认识妻子安德烈娜的？

“我们从小就认识，住的地方相隔几百米，上同一所中学。七月的一个晚上，在我第一次随维琴察集训的前夕，我们停下来交谈，我向她要了一枚小戒指作为信物，答应回来时还她。结果真的就是那样。我从雷科阿罗回来，我们见面了，我把戒指还给她，当晚我们就订婚了。我们一直梦想着要孩子，在他们出生前很久我们就选好了名字，在车里我们会说：‘想想瓦伦蒂娜和马蒂亚坐在后面的时候。’”

后来瓦伦蒂娜和马蒂亚出生了。

“马蒂亚的名字取自《咪咪流浪记》里咪咪的朋友，那是我们小时候看的动画片。四十多年来，我们从未分开过，一天也没有。第三个孩子也出生了：莱昂纳多，取自莱昂纳多·达·芬奇。无论我在哪里踢球，安德烈娜都追随着我，总是让我感到家一样的温暖。我们确信，在前世我们就已经在一起了。”

夫妻吗？

“我不知道具体身份，但我确定。可能是夫妻，可能是兄妹，也可能是母子。我无法知晓。但我感觉到那种纽带已经存在了，以某种形式。有些相遇并不像是真的在相识那一刻开始。它们看起来像是在延续某些东西。”

1990年夏天：从佛罗伦萨转会尤文。那是一场创伤。

“佛罗伦萨反抗了。我躲在警车里到达科韦尔恰诺的蓝衣军团集训地，为了不让大门外的紫色球迷认出我。我像个孩子一样哭泣。能听到救护车开往佛罗伦萨总部的声音，那里的冲突持续了三天。因为那些愤怒和痛苦，我感到了刺痛。我从未想要转会，但我感到负罪。”

当您随尤文回到佛罗伦萨，在回更衣室时，球迷向您扔了一块紫色围巾。

“我从地上捡起了它。那是一种尊严的表现，是对那支即便在我重伤时依然相信我的球队的爱。”

您没有踢对阵佛罗伦萨的那个点球。

“由德阿戈斯蒂尼踢了，在我到来之前他就是点球手。”

在书中，您谈到了在国米与里皮的关系。对于您有时从教练那里受到的这种敌意，您作何解释？

“我不喜欢评判别人，因为每个人都有自己的性格、恐惧和理解足球的方式。但有时我感觉到，有些教练很难接受一个球员受到如此多的关注。也许这并不是平庸意义上的嫉妒，而是需要确立权威。我一直试着配合，但并不总是有效。这也是我故事的一部分。”

关于萨基，在94年美国世界杯对阵挪威被换下后，您在全世界面前说：“这人疯了。”

“帕柳卡被罚下了，他是门将。从战术上讲，换下我而不是体格强壮的中锋卡西拉吉是有道理的。但在前一天，萨基把我叫到他的酒店房间对我说：‘你对我们来说，就像马拉多纳对阿根廷一样。’那些话一直留在我心里。所以，当我看到被换下时，我觉得这是一个巨大的矛盾。我想，如果真是那样，那他们永远不会换下马拉多纳。那是一种本能的反应，源于失望。”

您带我们进了决赛，但到那里时您已经精疲力竭了。

“半决赛对阵保加利亚后的第二天早晨，我必须去看牙医：一名后卫用肘击打碎了我的嘴唇和半颗牙，他们给我做了修复。我记得因为感到羞愧，我下半场比赛一直用口香糖遮着断牙踢球。在洛杉矶，决赛前夕，他们在酒店的婚礼礼堂里让我尝试射门，以了解我的状况。我当时身心俱疲，大家都是如此。进入决赛的路并不容易。我甚至开始认为，我在决赛中的存在并不是优先考虑的事。”

您是说萨基当时不想让您在对阵巴西时上场？

“把我不完全了解的意图归咎于他人是不公平的。但我确实察觉到一种暧昧的情况。也许有人认为，没有我的胜利会更突显团队。而且也许在失败的情况下，我的缺席会成为一种借口。那些念头在那一刻掠过我的脑海。”

特拉帕托尼在2002年把您留在了家里。

“我像疯了一样努力，我对安德烈娜说：忘了你有丈夫这件事吧。特拉帕托尼给我打电话时，我正和瓦伦蒂娜在卡尔多尼奥家的阳台上。我永远不会忘记他的声音：‘我不想带你去，我怕你受伤。’可是我已经证明了自己什么都不怕。即便我受伤了，我也能以参加世界杯的方式圆满结束。”

有没有哪位教练是您相处得好的？

“我总是配合团队和教练。我和所有那些不需要证明任何事情、不需要显得比我更强大的教练都相处得很好。我总是付出全部，证据就是我和所有的队友都相处得很好。”

包括在尤文接手您10号球衣的皮耶罗吗？

“从未有过真正的竞争。我一直觉得亚历山德罗像个小弟弟。我看着他到来、成长、爆发。他是个严肃、有教养的孩子，拥有巨大的天赋。在更衣室里我们说威尼托方言，这拉近了我们的距离。今天也是如此，当我们见面时。10号球衣确实沉重，但它不该成为人与人之间的墙。”

外星人大罗呢？

“当他断掉膝盖时，我真的为他感到痛苦。我知道那种身体背叛你的感觉，感觉到你的一部分不再像你希望的那样做出回应。他是一个伟大的天才，非常罕见。正因为如此，他的痛苦对我触动更大。”

马佐尼曾为您的狗破例。

“他不允许动物进训练场，我想他是害怕。所以当一个早晨他看到我的拉布拉多米埃莱在草地上奔跑时，他用罗马方言喊道：‘喂，那是谁的该死的狗？’一名队友凑过去：‘教练，那是罗比的狗。’他平静地说：‘还等什么呢？给它块饼干，让它玩吧！’这是一个著名的桥段，很好地总结了我们的关系。”